核を生き延びる網 — ARPANET、1969年の産声 — 誕生①

いまや水や電気と同じように、あって当たり前のインターネット。その始まりが、冷戦の恐怖と、研究者たちのささやかな願いの交点にあったことは、意外と知られていない。核戦争を生き延びる通信網。離れた場所の高価な計算機を分け合う仕組み。二つの動機がもつれ合いながら、1969年、世界を変える一本の線が引かれた。物語は、その産声から始まる。

核攻撃を生き延びる網

すべては、一つの恐怖から始まった。1950年代末、アメリカ空軍は、ソ連の核攻撃を受けても生き残る通信網を必要としていた。従来の電話網は「回線交換」——通話のあいだ、二地点を結ぶ専用の線を丸ごと占有する方式だった。だがこれは、途中の一点が破壊されれば全体が途絶える、単一障害点に弱い仕組みである。核戦争には耐えられない。

この難題に、RAND研究所のポール・バランが答えを出した。1962年の彼の構想はこうだ。網を中央に集めず、無数の経路で分散させる。そしてメッセージを「メッセージブロック」に細かく分割し、それぞれを独立に、空いている経路を伝って送る。一部が破壊されても、生き残った経路を使って情報は目的地にたどり着く。ほぼ同じ発想に、英国のドナルド・デイヴィスも1965年に独立して到達し、これを「パケット交換」と名づけた。今も世界中のデータ通信を支える、あの技術である。

「核のため」ではなかった、もう一つの真実

ここで、根強い誤解を解いておかねばならない。ARPANETそのものが「核戦争を生き延びるために作られた」という物語は、実は正確ではない。

パケット交換を核戦争と結びつけたのは、あくまでバランのRAND研究のほうだった。実際にARPANETを生んだアメリカ国防高等研究計画局(ARPA)の動機は、もっと地味で切実なものだった。当時のARPA長官チャールズ・ハーツフェルドは、はっきりこう証言している。ARPANETは核攻撃を生き延びる指揮系統を作るために始めたのではない、と。真の理由は、国内に数えるほどしかない高価な研究用大型コンピュータを、遠く離れた研究者たちがなぜ使えないのか、という「もどかしさ」だった。計算資源を分け合いたい——それが本当の出発点である。

その夢を最初に言葉にしたのが、心理学者にして技術者のJ.C.R.リックライダーだ。彼は1963年、離れたコンピュータどうしが対話する「銀河間ネットワーク」という壮大な構想を、ARPAの同僚たちに書き送った。彼自身は網が動き出す前にARPAを去ったが、そのビジョンはボブ・テイラーへ、そして1969年の実現へと受け継がれていく。

「LO」——世界を変えた二文字

1969年、構想はついに現実になる。ARPAはネットワークの中継装置IMP(インターフェース・メッセージ・プロセッサ)——後のルーターの原型——の製作をBBN社に発注し、最初の四つの拠点が選ばれた。UCLA(レナード・クラインロックのネットワーク計測センター)、スタンフォード研究所SRI(ダグラス・エンゲルバート)、UCサンタバーバラ、そしてユタ大学である。

同年10月29日の夜、歴史が動いた。UCLAの学生プログラマー、チャーリー・クラインが、電話で連絡を取り合いながら、SRIのコンピュータへ「LOGIN」と入力していく。「Lは見えるか？」「見える」。「Oは？」「見える」。だが「G」を打った瞬間、SRI側のシステムがクラッシュした。こうして、ARPANETで最初に送られたメッセージは、意図せず「LO」の二文字だけになった。まるで「Lo！(見よ！)」と世界に呼びかけるように。約一時間後、システムは復旧し、ログインは成功する。12月5日までに、四拠点の網が完成した。

派手な号砲はなかった。だが、この二文字の途切れたメッセージこそ、今日あなたがこの記事を読んでいる巨大なネットワークの、まぎれもない第一声だった。

四つの拠点をつないだこの網は、やがてもっと大きな夢へと向かう。無線の網、衛星の網——世界中に散らばる、仕様の異なるネットワークを、すべて一つに結びたい。だがそのためには、どんな相手とも話が通じる、誰の所有物でもない「共通の言語」が必要だった。物語は、インターネットを本当の意味で創った思想へと続く。