戦場の実相 — 精神主義の代償

戦争を語るとき、私たちはどうしても「どちらが勝ったか」という勝敗の物差しで戦場を眺めがちである。けれど、太平洋戦争の戦場で実際に何が起きていたのかをたどると、その物差しでは測りきれない現実が立ち上がってくる。多くの兵士の命を奪ったのは、敵の銃弾でも砲撃でもなかった。飢えと、病と、そしてそれらを生み出した組織の構造そのものだったのだ。この回では、ガダルカナルとインパールという二つの戦場を軸に、戦場の実相と、そこで日本軍が加えた加害の問題までを、できるかぎり冷静に見つめていく。

「餓島」が突きつけたもの

太平洋戦争の転換点として知られるガダルカナル島の戦いは、戦場の現実を象徴する出来事だった。1942年8月から翌年2月まで、日本軍はこの小さな島を巡って連合軍と激しく争う。けれど、ここで日本軍を打ち倒したのは、必ずしも敵の戦力だけではなかった。

この島に上陸した日本軍の総兵力はおよそ3万人とされ、撤退できたのは1万人ほど、死者・行方不明者は2万人前後にのぼったと伝えられている。注目すべきは、その死因である。直接の戦闘で命を落とした兵士よりも、飢えと病で倒れた兵士のほうがはるかに多かったとされ、餓死・戦病死が死者の大半を占めたという推計が知られている。制空・制海権を失い、食料も弾薬も医薬品も届かない島で、兵士たちは飢えとマラリアに苦しんだ。島は本来「ガ島」と略されていましたが、いつしか兵士たちはそこを「餓島」と呼ぶようになる。

なぜ補給はこれほど軽視されたのだろうか。背景には、開戦時の戦線が予想以上に広がりすぎたこと、海上輸送を担う船舶が次々に失われていったことなど、複数の要因があったとされる。ただ、それと並んで指摘されるのが、精神力で物量を補えるとする発想である。「気合いがあれば乗り越えられる」という考え方が、補給という地味だが決定的な要素を後回しにさせた——そうした見方が、後世の研究や回想で繰り返し語られてきた。

白骨街道 — インパールという破綻

ガダルカナルの教訓は、しかし十分には生かされなかった。それを象徴するのが、1944年に行われたインパール作戦である。

これは、ビルマ(現在のミャンマー)方面から、イギリス領インドのインパールを攻略しようとした作戦だった。けれど、進攻路には険しい山岳地帯とジャングルが横たわり、長大な補給線を維持するのはきわめて困難だった。必要な物資に対し、輸送力はごくわずかしかなかったとされる。それでも作戦は強行された。通俗的には、指揮にあたった牟田口廉也中将の強硬な主張によって押し進められた作戦として語られることが多く、補給の不可能を訴える声が精神論で退けられた、という逸話も伝えられている。ただし、責任を一人の指揮官だけに帰してよいのか、上層部の承認や組織全体の構造にこそ問題があったのではないか、という議論もあり、評価は分かれる。

結果は破局的だった。作戦は破綻し、飢えと病に倒れた兵士の遺体が退却路に連なったため、その道は「白骨街道」と呼ばれるようになる。参加兵力やその犠牲については資料によって幅があり、参加およそ10万人のうち戦死3万人前後、戦傷・戦病者を含めれば犠牲はさらに大きいとする推計が知られてうが、数字には諸説がある。いずれにせよ、多くの兵士が、戦闘そのものではなく、補給の欠如がもたらした飢えと病によって命を落としたという点で、ガダルカナルと同じ構造の悲劇だった。

占領地で起きていたこと — 加害の問題から目をそらさない

戦場の実相を見つめるとき、日本の兵士たちが味わった飢えと病の苦しみだけを語って終えることはできない。同じ戦争のなかで、日本軍は占領した地域で、現地の住民や捕虜に対して深刻な加害を加えてもいたからである。この事実から目をそらせば、それは歴史を直視したことにはならない。

たとえば、1942年にフィリピンのバターン半島で米比軍が降伏したのち、多数の捕虜が炎天下を長い距離歩かされ、その途上で多くの命が失われた出来事は、「バターン死の行進」として知られている。犠牲者の数には資料により幅があるが、捕虜への扱いが過酷であったことは広く認められており、戦後、現地軍の責任者が裁かれる事態にもなった。また、東南アジアの各占領地では、戦線の維持のために食料や物資を現地で調達する政策がとられ、それが住民の生活を圧迫した例や、鉄道建設などの工事で捕虜・住民が過酷な労働に動員され、多くの犠牲を出した例が記録されている。

これらは、日本国内では教科書の紙幅の都合もあって詳しく触れられにくい部分である。けれど、近隣のアジア諸国にとっては、戦争の記憶の中核をなす出来事でもある。被害の側面だけでなく加害の側面も併せて見つめること——それは、特定の立場に立つためではなく、戦争という営みが何を引き起こすのかを正確に理解するために欠かせない視点だといえるだろう。

兵士たちは、何を生きたのか

ここまで構造の話を続けてきましたが、最後に忘れてはならないのは、その構造の中に、一人ひとりの兵士の人生があったという事実である。彼らの多くは、戦争を望んで始めた指導者ではなく、召集されて戦場へ送られた市井の人々だった。農家の青年も、町工場の職人も、学校を出たばかりの若者も、命令によって遠い島やジャングルへ向かった。

その彼らが、敵と戦う前に飢えと病で倒れていったという現実は、戦争の不条理を最も鋭く突きつける。一方で、占領地では、同じ兵士たちが加害の側に立たされる場面もあった。被害者であると同時に加害者にもなりうる——戦場とは、人間をそうした両面へと追い込む場でもあったのだ。どちらか一方だけを見ては、戦場の実相を捉えそこなってしまう。

戦線は、ガダルカナル以降、じりじりと後退を続けていった。物量の差は開く一方で、餓死と病死は各地で繰り返される。冷静に見れば、もはや勝ち目がないことは、戦況を知る者には次第に明らかになっていった。

それなら、なぜ戦争はそこで終わらなかったのか。負けが見えていてもなお、降伏という決断ができなかったのはなぜか。次の回では、戦争を「終わらせられない」構造そのものへと、足を踏み入れていく。