野蛮な遊びを飼いならせ — ルールが生まれた19世紀 — 起源③

古代のスポーツが神のものだったとすれば、近代のスポーツは紳士のものだった。神への奉納でも、宇宙の維持でもなく、少年たちの人格を鍉えるための教育。１９世紀のイギリスで、暴力的な民俗の遊びは「ルール」という枠にはめられ、洗練された文化へと生まれ変わる。私たちが今プレーするサッカーもラグビーもテニスも、この時代に形を与えられた。

王が30回禁じた、村の球技

近代スポーツを語る前に、それ以前がどれほど無秩序だったかを知る必要がある。中世イングランドでは、シュローブタイド・フットボールと呼ばれる球技が、村と村の対抗戦として、900年以上も続いていた。ルールらしいルールはなく、時に流血を伴う乱闘だった。あまりの荒っぽさに、１４世紀までにイギリス王は、フットボールやハンドボールなどの球技に、少なくとも3０回の禁止令を出している。

こうした農村の遊びは、長らく庶民のエネルギーの発散口だった。だが19世紀に入り、都市化がすべてを変える。産業革命が人々を農村から都市へと引き寄せると、村の遊びもまた都市へ流れ込み、中流・上流階級の目に触れることになった。そして彼らは、この乱暴な遊びを、放置するのではなく作り変えようとした。

ルールという発明、人格という目的

イートン校、ウィンチェスター校といったパブリックスクール、そしてオックスフォード、ケンブリッジの両大学。ここが近代スポーツの生誕地だった。彼らはフットボールなどの遊びに変種を持ち込み、そして決定的なことをした——ルールを文字に書き起こしたのだ。

なぜ書く必要があったのか。産業革命がもたらした鉄道と移動の自由が、学校どうし・大学どうしの対戦を可能にしたからだ。違うルールで育った者が対戦するには、共通の成文法がいる。バラバラだった各校の流儀を統一しようとする動きが、やがてロンドンでのフットボール・アソシエーション(FA)設立へと結実する。世界で初めての、スポーツの統括団体だった。

だが英国の紳士たちがスポーツに求めたのは、勝敗だけではない。彼らはスポーツを、軍事訓練としてではなく、上流階級の子弟の人格を陶冶する教育の道具として構造化した。規律、忍耐、そして「フェアプレー」。金銭のためではなく、競技それ自体と道徳的修養のために戦う——この理想が、アマチュアリズムと呼ばれる思想を生んだ。

なぜ、産業革命の英国だったのか

近代スポーツがこぞって英国から生まれたのは、偶然ではない。三つの構造的条件がそろっていた。

第一に、余暇である。産業革命と大量生産は、人々に働く時間だけでなく、遊び、観戦し、賭ける時間を与えた。のちに首相となるジョン・メージャーは1995年に、１９世紀の英国は農業革命や産業革命に匣敵する「余暇革命の揺りかご」だったと語っている。

第二に、都市化。農村に散らばっていた遊びが都市に集約され、規格化と組織化が進んだ。第三に、移動性。鉄道網が、遠く離れたチームどうしの定期的な対戦を現実にした。均された芝生を生んだ〘1830年の芝刈り機の特許のような技術革新も、テニスやサッカーの舞台を整えた。

こうして成文化されたスポーツは、大英帝国の拡大とともに世界中へ輸出されていく。イタリアのACミラン、スペインのアスレティック・ビルバオといったクラブ名に残る英語は、この伝播の痕跡だ。クリケットはインドやオーストラリアへ根を下ろし、サッカーは地球上のあらゆる場所で蹴られるようになった。英国が定めたルールが、世界共通の言語になったのである。

パブリックスクールで磨かれたアマチュアリズムの理想は、海峡を越えて一人のフランス人貴族の心を捕らえる。ピエール・ド・クーベルタン。彼は英国の教育的スポーツに感銘を受けながら、はるか古代ギリシャの神域に眠っていた「オリンピック」という言葉を、現代に産らせようとしていた。物語は、亡霊の復活へと続く。