生贄となる勝者 — メソアメリカ、命掛けの球技 — 起源②

古代ギリシャがゼウスに肉体を捧げていた頃、あるいはそれよりはるかに前から、海の向こうの新大陸でも人々は身体を競わせていた。だがメソアメリカの球技は、オリンピア祭以上に苛烈だった。それは宇宙を回し、雨を呼び、そして時に人の命を奪う儀礼だったのだ。ゴム球を腰で打ち合うこの競技こそ、世界最古級のスポーツである。

世界最古のゴム球

1988年から1994年にかけて、メキシコ・ベラクルス州の湿地エル・マナティで、考古学者たちが驚くべき発見をした。オルメカ文化の祭祀・埋納の場から、12個の硬いゴム球が出土したのだ。放射性炭素年代測定は、それらが紀元前1600年頃に作られたことを示した。世界最古のゴム製品であり、人類が球技のために天然ゴムを加工していた最古の証拠である。

球はただの遊具ではなかった。翡翠の斧や木彫の胸像とともに、神々への供物として大切に埋められていた。この時点ですでに、球技が宗教的・儀礼的な意味を帯びていたことがわかる。

オルメカを「母なる文明」として、球技はマヤ、そしてアステカへと受け継がれていく。I字形の石造球技場が、メキシコ湾岸からグアテマラ高地まで、広大な地域に築かれた。硬く重いゴム球を、選手は手ではなく腰や肘、膝で打ち返した。防具をつけても怪我は絶えず、16世紀の記録者ディエゴ・ドゥランは、球が腹や腸に当たって選手が死ぬことさえあったと書き残している。

球は太陽、コートは宇宙

なぜこれほど危険な競技が、これほど長く続いたのか。答えは、この球技が宇宙そのものを象徴していたからだ。

跳ねるゴム球は、空を渡る太陽と考えられた。石の得点環は日の出と日没を表すとも言われる。マヤの聖典『ポポル・ヴフ』では、英雄双子が冥界シバルバの神々と球技で対決する。球技場は、この世と冥界をつなぐ入口とみなされた。プレーすることは、昼と夜、生と死——世界を成り立たせる二つの力のせめぎ合いを、身体で再現することだった。

球技はまた、豊穣とも結びついていた。トウモロコシは、メソアメリカの人々を支えた主食である。太陽の運行とトウモロコシの生死のサイクルが、球の往復に重ねられた。エル・タヒンの浮彫では、球技者の生贄が、リュウゼツランの酒プルケの再生を確約すると信じられていた。人の死が、大地の実りを呼ぶと考えられたのだ。

戦争の代わりに、球を打つ

球技には、もう一つ現実的な機能があった。戦争の代替である。

16世紀の宣教師トルケマダは、アステカの王アシャヤカトルが、ショチミルコの首長を相手に、自らの年収を賠けて球技で勝負した逸話を伝えている。トルテカの王トピルツィンは、三人の敵と球技で対戦し、勝者が敗者を支配したという。実際の戦で流血する代わりに、球技場で決着をつける——研究者たちは、この競技が紛争を鎮め、争いを解決する装置だったと論じている。

興味深いことに、球技場の数と国家の中央集権化には、負の相関が見られる。強力な中央国家を持ち外敵の少なかったアステカ帝国には、球技場は比較的少なかった。逆に、多様な民族が弱い統治のもとで共存したカントナには、24もの球技場があった。統治の力が弱い場所ほど、球技という「代理の戦争」が必要とされたのである。

だが後古典期になると、球技はより暗い相貌を帯びる。エル・タヒンやチチェン・イッツァの球技場には、球技者が斬首される場面が生々しく刻まれた。斬られたのはおそらく選手自身ではなく、戦で捕らえた捕虏だったと考えられている。『ポポル・ヴフ』では斬首が中心的な主題であり、切り落とされた首が球として扱われた可能性さえ指摘されている。

やがてスペインの征服者と宣教師が新大陸に到来し、この異教の儀礼を禁じていく。神と生贄の球技は、歴史の表舞台から消えた。次に人類の身体を組織したのは、神ではなかった。産業革命に沸く19世紀のイギリスで、紳士たちが「ルール」という新しい神を発明する。物語は、遊びが飼いならされる時代へと続く。