縄文に学べるか ― 一万年の問い

前回、私たちは稲がもたらした変化を見届け、一万年あまり続いた縄文の循環社会が、新しい時代のなかへ溶け込んでいく様子をたどった。土器、定住、奪わない暮らし、三内丸山の集落、貝塚の循環、土偶の祈り、争いの少なさ、列島をめぐる交易――この連載で見てきたものは、どれも一つの問いに収れんしていく。なぜ、この暮らしは一万年も続いたのか。そして、それは私たちに何を教えるのか。

最終章では、その問いを、できるだけ慎重に扱いたいと思う。縄文に学べることは確かにあるだろう。けれども、過去をのぞきこむとき、私たちはしばしば、見たいものだけを見てしまう。だからこの章は、答えを出すための章ではない。問いを、問いのまま受け取るための章である。

なぜ、いま縄文なのか

近年、縄文への関心が静かに高まってきた。土偶や火焔型土器を特集した展覧会には多くの人が訪れ、若い世代を中心に、縄文をモチーフにした雑誌やイベントも生まれている。二〇二一年には「北海道・北東北の縄文遺跡群」が世界文化遺産に登録され、農耕を始める前の定住社会として、世界からも注目を集めた。いわゆる「縄文ブーム」である。

このブームは、なぜ起きているのだろうか。よく語られるのは、現代社会への漠然とした疲れや不安の裏返しではないか、という見方である。効率と成長を追い続け、つねに何かに追われているように感じる私たちが、一万年ものあいだ大きな戦争も大変動もなく続いたとされる暮らしに、ある種のあこがれや安らぎを投影しているのではないか――そう指摘する声がある。自然と共生し、奪わずに循環する暮らしは、近年さかんに語られる持続可能性の理想と、たしかによく響き合う。

縄文への関心は、過去そのものへの関心であると同時に、いまをどう生きたいかという、私たち自身への問いでもあるのだろう。

理想化しないということ

だからこそ、この連載が繰り返してきた態度を、最後にもう一度確かめておきたいと思う。縄文を理想化しすぎない、ということである。

一万年続いたとされる安定は、たしかに驚くべきものだ。けれども、その暮らしには影もあった。平均寿命はいまよりずっと短かったとみられ、乳幼児の死亡も多かったと考えられている。気候の変動や不作は、ときに集落を飢えへと追いやっただろう。歯の摩耗や骨に残された痕跡は、厳しい自然のなかで生き抜くことの大変さを物語っている。争いがまったくなかったわけでもない。「奪わず、循環する」という魅力的な言葉のうしろには、こうした厳しさが、まぎれもなく存在していた。

では、影があったのだから縄文には学ぶものなどない――そう言いたいわけでもない。大切なのは、光だけを取り出して飾るのでも、影だけを並べて切り捨てるのでもなく、両方をそのまま見つめることである。理想郷でなかった暮らしが、それでも一万年続いた。その事実の重みは、美化をやめたときに、かえってくっきりと見えてくるように思う。

受け取れるとしたら、何を

それでも、もし私たちが縄文から何かを受け取れるとしたら、それは具体的な「正解」ではないのかもしれない。彼らの暮らしを、いまの社会にそのまま当てはめることはできないし、しようとすべきでもないだろう。私たちは私たちの時代を、自分たちの手で生きるほかない。

受け取れるとしたら、むしろ問いそのものではないだろうか。たくさん持つことだけが豊かさなのか。ためこむことと、めぐらせること。奪うことと、分かち合うこと。自然を支配するのか、そのサイクルの内側に身を置くのか。縄文の人々が、結果として一万年のあいだ営んでいた暮らしは、こうした問いを、答えではなく問いのかたちで、私たちの前に置いてくれる。

ここで一つ、立ち止まっておきたいことがある。私たちは「縄文の人々はこう考えていた」と語りがちであるが、その内面を直接に知る手立ては、ほとんど残されていない。彼らは文字を持たず、自らの言葉で暮らしを記すことはなかった。残されたのは、土器のかけらや、住居の跡や、土に還った骨や、貝塚に積もった食べ物の殻である。私たちが「縄文の心」と呼ぶものの多くは、そうした物言わぬ品々から、後世の私たちが慎重に、ときに大胆に、読み取ろうとした解釈にすがない。

そう考えると、縄文を学ぶことは、答えを得ることであるより、自分の物差しをいったん脇に置く練習なのかもしれない。成長や効率や所有といった、いまの私たちが当たり前と思っている価値観も、長い人類の歴史のなかでは、ごく最近の、一つのあり方にすがない。一万年続いた別の暮らしがあったという事実は、私たちの「当たり前」を、少しだけ相対化してくれる。

縄文の人々が、自分たちの暮らしを「持続可能だ」と考えていたとは思えない。彼らはただ、目の前の季節をめぐり、海と山と森のリズムに合わせて、その日その日を生きていただけだろう。結果として、それが一万年続いた。意図せず長く続いたその暮らしの跡を、いま私たちが掘り起こし、問いを受け取っている――そのこと自体が、時間を越えた、ささやかな循環なのかもしれない。

ここまで、全十話の長い旅にお付き合いくださり、ありがとうござった。一万年という時間の前では、答えはいつも仮のものだ。この連載が差し出せたのも、確かな結論ではなく、いくつかの事実と、いくつかの問いだけだった。けれど、その問いをあなたが少しだけ持ち帰ってくださるなら、これにまさる喜びはない。土の下に眠る一万年の沈黙に、しばし耳を澄ませていただけたことに、心から感謝して、筆をおく。

【縄文の知恵 ― 一万年続いた循環社会・完】