一万年の謎 ― なぜ縄文は続いたのか

世界の歴史を一冊の本にたとえるなら、その多くのページは、王朝の興亡と戦争の記録で埋まっている。新しい帝国が立ち上がり、領土を奪い合い、やがて滅びる。文明とは、しばしばその激しい上書きの連続として語られてきた。ところが日本列島には、その常識から大きく外れた時代があったとされている。大きな戦争の痕跡も、王の墓も、滅びた都もほとんど見当たらないまま、一万年以上もゆるやかに続いた時代。それが「縄文」と呼ばれる時代である。この連載は、その不思議な長さの謎から始めたいと思う。

一万年という、めまいのする長さ

縄文時代がいつ始まり、いつ終わったのか。その答えは、実は研究の進展とともに少しずつ書き換えられてきた。かつては「約1万年前から」とされていた始まりは、放射性炭素を使った年代測定の精度が上がるにつれて、より古くさかのぼるようになる。現在では、青森県の「大平山元遺跡」などから出土した世界最古級の土器をもとに、およそ1万6000年前を始まりとする見方が有力視されている。そして終わりは、地域差を含みながら、おおむね約2400年前とされている。

この二つの数字を並べてみると、その間はざっと一万三千年。一般には「一万年以上続いた」と表現される。一万年と言われても、にわかには実感が湧かない。文字に残る人類の歴史がせいぜい五千年ほどであることを思えば、縄文はその倍以上の時間を、文字も金属器も持たずに歩み続けたことになる。私たちにとって「大昔」と感じるエジプトのピラミッドでさえ、四千数百年前のもの。縄文の人々は、ピラミッドが建つよりはるか前から、そして建ったあともずっと、同じ列島の上で暮らし続けていたのだ。

世界の同じ時間軸に置いてみると、その長さはいっそう際立つ。縄文が始まったとされる頃、地球はまだ氷期の名残のなかにあった。その後、メソポタミアやエジプトで都市と文字と王が生まれ、青銅器が広がり、巨大な建造物が築かれ、いくつもの帝国が興っては滅びていく。大陸では幾度も歴史が塗り替えられていったその同じ期間、日本列島では、人々がよく似た暮らしの形を、世代から世代へと静かに受け継いでいたとされる。世界史の地図の上で、縄文はひときわ長く、ゆるやかに流れる一本の川のように見えてくるのだ。

もっとも、この長い時間がのっぺりと一様だったわけではない。研究者は縄文時代を、草創期・早期・前期・中期・後期・晩期という六つの時期に分けて捉えている。気候は寒暖をくり返し、海岸線も大きく動き、土器の形も人口も移り変わった。一万年は、止まっていた時間ではなく、ゆっくりと変化し続けた時間だったのだ。

なぜ、大きく揺らがなかったのか

世界史を見渡せば、これほど長く続いた「時代」はそう多くない。多くの文明は、数百年から千数百年の単位で、戦争や征服、気候変動によって姿を変えてきた。では、なぜ縄文はそれほど長く、大きく揺らぐことなく続いたのだろうか。

一つの手がかりとされるのが、暮らしの土台のあり方である。後の連載で詳しく触れるが、縄文の人々は本格的な農耕に頼らず、狩猟・採集・漁労を組み合わせて暮らしていたと考えられている。木の実、魚、貝、獣。列島の豊かな自然は、一つの食料が不作でも、別のもので補える幅を持っていた。一つの作物に生活のすべてを賭ける社会に比べ、こうした多角的な暮らしは、自然の気まぐれに対して粘り強かったのではないか——そうした見方がある。

もう一つは、富の蓄え方の違いである。大量の穀物を蓄えられる農耕社会では、その蓄えをめぐって格差や争いが生まれやすいとされる。一方、縄文の暮らしは、季節ごとに自然から得るものを基本としており、際限なく富を積み上げる仕組みにはなりにくかったと考えられている。奪い合うほどの大きな蓄えがなければ、大規模な戦争も起きにくい——この連載のテーマである「奪わず、循環する社会」という見方は、ここに根を持っている。

加えて、列島という地理そのものも関わっていたかもしれない。海に囲まれた島々は、大陸から押し寄せる大規模な軍勢や、急激な民族の入れ替わりから、ある程度隔てられていた。新しい人や技術がまったく入ってこなかったわけではありませんが、大陸ほど激しい衝突の波にさらされにくかった——そうした条件も、長い安定の背景にあったのではないかと指摘されている。ただし、これらはどれも決定的な「答え」ではなく、いくつもの要因が重なり合った結果として理解しておくのが、いまのところ穏当な見方である。

理想化の前に、影も見ておく

ここで一度、立ち止まっておきたいことがある。近年、縄文は「争いのない、自然と共生した理想の社会」として語られることが増えた。その魅力は確かなものであるが、過度なロマン化には注意が必要である。

縄文の暮らしは、けっして楽園ではなかった。当時の平均的な寿命は今よりずっと短かったと推定され、乳幼児が育ち切れずに亡くなることも珍しくなかったとされる。気候の変動や食料の不足によって、集落が立ちゆかなくなることもあったと考えられている。歯のすり減りや骨に残る痕跡からは、厳しい自然のなかで生きた人々の現実が読み取れる。戦争の痕跡が少ないことは確かに注目されてうが、それは「争いが皆無だった」ことの証明ではなく、あくまで「大規模な戦争の跡が乏しい」という、慎重に扱うべき事実である。

それでもなお、一万年という長さは私たちの心を惹きつける。激しく奪い合うのではなく、自然の循環の中に身を置きながら、ゆるやかに続いた時間。その実像を、考古学が掘り起こしてきた証拠に沿って、これから一話ずつたどっていく。

その長い安定の出発点には、一つの小さな発明があった。火にかけても割れず、硬い木の実を食べられるものに変えてしまう器——土器である。次回は、この「煮る」という革命が、縄文の食卓と暮らしをどう変えたのかをたどる。