黒船前夜 — JSL時代と「プロ化」の夢

いまでは週末ごとに、全国のスタジアムが色とりどりのユニフォームで埋め尽くされる。けれど、その光景はけっして当たり前のものではなかった。三十数年前まで、この国のサッカーは「観客のいない競技」だったのだ。広いスタンドにぽつりぽつりと人が座り、選手の声と風の音だけがピッチに響く——そんな時代が、何十年も続いていた。Jリーグという革命が起きる前、日本のサッカーがどんな場所にいたのか。物語は、その前夜から始まる。

企業が背負った、アマチュアの全国リーグ

日本に初めて全国規模のサッカーリーグが生まれたのは、1965年のことだった。その名を日本サッカーリーグ（JSL）という。それまで日本のサッカーは、地域ごとの大会や天皇杯のような一発勝負しかなく、強豪同士が定期的に覇を競う「リーグ戦」という文化そのものが存在しなかった。JSLは、その空白を埋めるために産声をあげたのだ。

リーグを支えたのは、企業だった。東洋工業、八幡製鐵、古河電工、三菱重工、日立——名を連ねたのは、いずれも日本の高度経済成長を牽引した大企業の実業団チームである。選手たちは会社の社員として働きながら、勤務のあいまにボールを蹴った。チームの名は会社の名前そのもの。観客席を埋めたのも、多くは社員とその家族だった。これは日本独特の、企業スポーツという仕組みだった。

意外に思えるかもしれませんが、発足当初のJSLには熱気があった。初年度の1試合平均観客数はおよそ2,382人。いまの感覚では寂しい数字であるが、それまで誰も見向きもしなかったことを思えば、関係者にとっては驚くべき成功だったのだ。1968年のメキシコ五輪で日本代表が銅メダルを獲得すると、釜本邦茂や杉山隆一といったスター選手が生まれ、サッカー人気は一時的に高まった。

世界から取り残されていく、という焦り

メキシコ五輪の輝きは、長くは続きなかった。1970年代に入ると、JSLは再び停滞の季節を迎える。スタンドからは人が消え、新聞のスポーツ面でサッカーが扱われるのは、片隅のわずかなスペースだけ。プロ野球が国民的娯楽として君臨するなか、サッカーは「マイナースポーツ」という立ち位置から抜け出せずにった。

問題の根は、アマチュアという枠組みそのものにあった。社員選手は、サッカーだけに人生を捧げることができない。練習時間にも、選手としての寿命にも、つねに「会社員」という現実が影を落とする。世界に目を向ければ、ヨーロッパや南米ではとうにプロ化が進み、選手たちはサッカーだけで生きていける環境のなかで腕を磨いていた。その差は、年を追うごとに開いていったのだ。

決定的だったのは、ワールドカップの舞台に日本がまったく届かないという現実だった。アジアの予選すら勝ち抜けず、世界の祭典を遠くから眺めるばかり。「このままでは、日本のサッカーは永遠に世界から取り残される」——その焦りは、リーグの内側にいる者たちの胸に、静かに、しかし確実に積もっていった。

活性化委員会という、静かな始まり

転機は、1988年に訪れる。この年、JSLの内部に第一次活性化委員会という組織が設けられた。委員会という地味な名前のうしろで進められたのは、じつは途方もない議論だった。落ち込むリーグをどう立て直すか——その問いを突き詰めていくと、行き着く答えはひとつしかなかったのだ。プロ化。

中心にいたのは、JSL総務主事の森健兒や事務局長の木之本興三といった、リーグの実務を支えてきた人々だった。彼らは現場の停滞を誰よりも肌で知っていた。観客が来ない、メディアが扱わない、選手が世界で戦えない。その根っこをたどれば、すべてはアマチュアという古い仕組みに突き当たる。ならば、その仕組みごと作り変えるしかない——彼らはそう腹を決めていく。

そして1988年の夏、この流れに新たな推進力が加わる。森の後任として総務主事に就いたのが、元日本代表の川淵三郎だった。実業団のエリート社員から、サッカー界の改革の最前線へ。川淵は同年、第二次活性化委員会を立ち上げ、プロ化への議論を一気に加速させていく。のちに「Jリーグの父」と呼ばれることになる男が、表舞台に立った瞬間だった。

「プロ化」という、途方もない夢

しかし、プロリーグを作るという夢は、口で言うほど簡単なものではなかった。立ちはだかる壁は、あまりにも高かったのだ。

まず、お金を出してきた企業の反発があった。長年チームを支えてきた会社にとって、リーグのプロ化は自分たちが築いた仕組みを否定されることに等しい。次に、プロでやっていけるだけの観客が本当に集まるのか、という根本的な不安があった。ガラガラのスタンドしか知らない国で、入場料を払ってまでサッカーを見に来る人がどれほどいるのか。誰にも確証はなかった。

それでも、改革者たちは引きなかった。彼らが見据えていたのは、目先の集客ではなく、もっと遠い未来だった。サッカーを企業の持ち物から解き放ち、それぞれの街に根を下ろした「市民のクラブ」へと作り変える。ヨーロッパや南米で当たり前に存在していた、地域とともに生きるクラブの文化を、この国にも根づかせる——。その壮大な構想こそが、のちにJリーグの背骨となっていく理念だった。

1991年、ついに社団法人日本プロサッカーリーグ（Jリーグ）が正式に設立され、川淵三郎が初代チェアマンに就任する。長く停滞していた日本のサッカーが、いよいよ大きな賭けに踏み出した瞬間だった。けれど、立派な組織を作ったからといって、観客が押し寄せてくれる保証などどこにもない。ガラガラのスタンドという長年の現実が、ほんとうに覆るのか。それを証明できる場所は、ただひとつしかなかった。開幕の、その日のピッチである。

アマチュアの限界を見据えた男たちは、ついに途方もない賭けに出る。企業名を捨て、街の名を背負った緑のクラブたち。誰もが半信半疑だった、その船出の夜——。物語は1993年5月15日、国立競技場へと移る。1993年、すべてが変わる——。