街头与未来 — 三强的当下

黑措根奥拉赫。隔着流经德国小镇的奥拉赫河，兄弟二人背对而立。哥哥鲁道夫的彪马，弟弟阿迪的阿迪达斯。从一双鞋开始的故事，借伯尔尼奇迹飞向世界，又在太平洋的彼岸催生出名为耐克的新王者。

那一百年，如今抵达当下。三强在各自的地方，各自露出怎样的面孔呢？

濒死的彪马，复活了

三强之中，经历了最为戏剧性沉浮的，或许是彪马。

历经创始人鲁道夫的时代，彪马从1980年代到90年代初陷入经营困境，作为品牌的光辉险些黯淡。此时登场的，是约亨·蔡茨。1990年入职的他，于1993年，年仅30岁便就任董事长兼首席执行官。据说是领导德国上市公司的最年轻掌门人。

蔡茨的战略，是把彪马从单纯的体育用品厂商，改造成「融合体育、生活方式与时尚的品牌」。他招来吉尔·桑达、三原康裕等锐意进取的设计师，把运动鞋推升为在街头穿着的时尚单品。

这场重生也体现在数字上。在蔡茨手下，彪马的股价在十几年间大幅上涨，据报道，2007年法国高端品牌集团开云收购了其过半数的股份。曾濒临死亡边缘的山猫，柔韧地重新焕发了生机。

阿迪达斯，把自身的过去化作了最大的武器。

曾经成就伯尔尼奇迹与足球历史的诸多名作，阿迪达斯将其重新归整到「Originals（三叶草）」这一系列之下。史密斯、超级巨星等昔日的型号，不再作为竞技用具，而是作为街头的标志，再度开始闪耀。其中史密斯尤其成为经典，作为世界上最畅销的球鞋之一被载入记录。

而阿迪达斯，推进着与品牌之外的才俊携手的「联名文化」。音乐人、设计师、街头品牌——与他们的协作，为一双鞋赋予了故事与稀缺。

其中散发出巨大存在感的，据说是与音乐人坎耶·韦斯特（后以耶的名义活动）的「椰子（Yeezy）」。每次发售都引发排队与狂热的这一系列，象征了联名的可能性。但据报道，2022年阿迪达斯以耶的歧视性言论为由，终止了这一合作。荣耀与危险背靠背这一点，这桩事件也使之凸显出来。

从太平洋彼岸而来的新王者耐克，此后也持续立于顶点。

乔丹气垫所开辟的「不卖商品而卖故事」的手法，在耐克之中被打磨精进。限量型号、抽签销售、与运动员及文化的联结——耐克成了一家设计「想要」这一情感本身的企业。

其结果之一，便是球鞋的「转卖市场」。难以入手的限量型号，开始以远超原价的价格被交易，据报道，StockX之类的二级流通平台成长为巨大的市场。一双球鞋，既是用来穿的，同时也作为投资与资产的对象被人谈论——这样的时代来临了。

在光鲜的当下脚下，第9话所见的「制造的责任」之问，如今仍在流淌。

大量制造、大量消费，有时又被大量转卖。在这循环之中，三强一致开始标举对环境的考量。据说彪马很早就着手于把环境负荷可视化的框架，阿迪达斯推出了使用再生材料的型号，并据报道推进了在经典款史密斯中也采用再生材料的举措。耐克也通过重新审视材料与制法，摸索着减少废弃与环境负荷的方向。

可持续，已不再是为了广告的装饰。它已成为在下一个一百年里也继续作为品牌存在的、无法回避的功课。

在此，想把一百年的步履收进一张图中。

黑措根奥拉赫的奥拉赫河，如今依旧静静流淌。在曾把兄弟与小镇一分为二的那条河的两岸，阿迪达斯与彪马今天也各自高举不同的旗帜。而从太平洋彼岸的俄勒冈，耐克注视着这场战斗。

从一双鞋开始的兄弟争吵，成为品牌的诞生，左右了体育的胜负，撼动了奥运与世界杯，化作街头的文化，进而抵达被追问「如何制造、如何面对」的当代。所谓球鞋战争，归根结底，或许是一个关于人将什么寄托于体育、寄托于胜利、寄托于做自己的故事。

战斗尚未结束。在体育与文化交融的地方，三强今天也迈出通向下一个一百年的一步。而在他们脚下，永远有一双球鞋。

【球鞋战争：阿迪达斯、耐克、彪马的一百年 · 完】

感谢您读到这里。从德国小镇开始的一百年之旅，您能陪伴到最后，我由衷地感激。下一次您系上鞋带时，若能稍稍想起那一双鞋中流淌的漫长故事——对于写作者而言，再没有比这更大的喜悦了。