ジョホールバルの歓喜 — 初めての世界舞台（フランス1998）

1997年11月16日、マレーシア南部の街ジョホールバル。日付はとうに変わり、現地の夜は深く更けていた。スタジアムの照明だけが、ぽっかりと闇に浮かんでいる。ピッチの上では、日本とイランの選手たちが、もう何時間も走り続けたかのように足を引きずっていた。

スコアは2対2。90分では決着がつかず、試合は延長戦に突入していた。しかも、この時代の延長戦は「ゴールデンゴール方式」――先に1点を取ったほうが、その瞬間に勝者となる。次の1点が、天国と地獄を分ける。日本サッカーが半世紀以上も追い求めてきた夢、ワールドカップ初出場という名の扉が、この一夜にすべて懸かっていたのだ。

4年前の傷を抱えて

物語の始まりは、4年前にさかのぼる。1993年、ドーハ。ロスタイムのわずかな失点で、日本は初のワールドカップ出場を目の前で逃した。「ドーハの悲劇」――その言葉は、国民的なトラウマとして人々の胸に刻まれていた。

あの夜、ピッチに崩れ落ちた選手たちの姿を、テレビの前の何百万人もが忘れられずにった。だからこそ、1998年フランス大会をめざす予選は、単なるサッカーの試合ではなかった。それは「あの傷をどう乗り越えるか」という、国全体の宿題のようなものだったのだ。

最終予選で日本は苦しんだ。監督が途中で交代するという異例の事態も起こり、チームは何度も崖っぷちに立たされる。それでも勝ち点を積み上げ、たどり着いたのが、アジア第3代表決定戦という名の、たった一試合の決戦だった。相手は、中東の強豪イラン。勝てばフランスへ、負ければまた4年の闇へ。すべてが、この90分――いや、延長を含むこの一夜に凝縮されていた。

真夜中の決着

試合は壮絶な展開をたどる。日本は先制しながら、イランに2点を奪われて逆転された。残り時間はわずか。スタンドの日本サポーターの顔には、4年前の悪夢が重なっていく。

しかし、日本はあきらめなかった。終盤に追いつき、スコアを2対2に戻して延長戦へ。そして延長に入ると、監督は勝負の采配を打つ。守備的な選手を下げ、5人目の交代枠を使ってフィールドに送り込んだのは、抜群のスピードを武器とするフォワード、岡野雅行だった。秘密兵器のような、最後の切り札だった。

延長後半13分。中盤でボールを奪った味方から、エースの中田英寿がドリブルで持ち上がる。ペナルティーエリアの手前から、中田が思い切りよくシュートを放った。イランのゴールキーパーがそれを弾く。こぼれ球――そこへ、ただひとり全力で走り込んでいた男がった。

ベンチが、サポーターが、そして遠い日本でテレビを見つめていた人々が、一斉に弾けた。深夜にもかかわらず、日本中の街角で歓声が上がり、見知らぬ者同士が抱き合った。「ジョホールバルの歓喜」――ドーハの悲劇から4年、日本サッカーはついに、悲劇を歓喜で上書きしたのだ。

世界の壁、そして手応え

歓喜の余韻が冷めると、いよいよ本番がやってくる。1998年6月、フランス。初めて立つワールドカップの舞台で、日本はグループリーグでアルゼンチン、クロアチア、ジャマイカと同じ組に入った。

結果だけを見れば、苦い初挑戦だった。初戦のアルゼンチンに0対1、続くクロアチアにも0対1。決勝トーナメント進出の望みは、わずか2試合で絶たれる。最終のジャマイカ戦では、中山雅史が日本にとってワールドカップ史上初めてのゴールを決めましたが、試合は1対2で落とした。3戦全敗。順位は出場32か国中、31位という厳しいものだった。

それでも、この大会で日本が得たものは、勝ち点では測れない。世界のトップが集う舞台が、どれほど速く、どれほど強く、どれほど厳しいのか――選手たちは身体で知った。とりわけ若き中田英寿は、世界の強豪を相手にひるむことなくプレーし、その姿はヨーロッパのクラブの目に留まることになる。

夢の先にある、新しい現実

ジョホールバルの夜から、フランスの3試合まで。この一年足らずの間に、日本サッカーは「夢を見る側」から「世界の現実と向き合う側」へと立場を変えた。

長い間、ワールドカップ出場は、それ自体が遠い目標だった。出ることが夢であり、ゴールだった。けれど一度その舞台に立ってみると、出場はゴールではなく、新しいスタートラインに過ぎないと気づかされる。世界はあまりにも広く、そして、追いつくべき相手はずっと先を走っていた。

それでも、人々の心には確かな変化が生まれていた。テレビの前で日の丸を振り、深夜まで応援に熱狂する――サッカーが、国民の暮らしの中に当たり前のように溶け込み始めたのだ。ジョホールバルの歓喜は、一試合の勝利であると同時に、サッカーという文化が日本社会に深く根を張った象徴的な夜でもあった。

そして、世界の壁を初めて肌で感じた日本に、次なる巨大な舞台が近づいていた。今度は、海を渡って遠征するのではない。世界中の代表チームとサポーターが、日本の――そして隣国韓国の――街々へとやってくる番だったのだ。自国開催のワールドカップ。それは、サッカーが本当の意味で国民的な祝祭になる、忘れられない夏の物語の幕開けだった。