Jリーグ誕生 — 1993、緑の革命

長いあいだ、日本のサッカーは「見られない競技」だった。リーグの試合が行われても、観客席はまばらで、声援よりも風の音のほうがよく聞こえた。そんな時代が、何十年も続いていたのだ。ところが1993年5月15日の夜、すべてが一変する。国立競技場のスタンドは五万九千を超える人々で埋め尽くされ、夜空に向かって割れんばかりの歓声が立ちのぼった。日本サッカーが、ついに社会へと飛び立った瞬間だった。

「見られない競技」だった日本サッカー

Jリーグが誕生する前、日本のトップリーグは日本サッカーリーグ（JSL）と呼ばれていた。それを支えていたのは、企業の実業団チームである。選手たちは社員として会社に勤めながら、仕事のあいまにボールを蹴った。チーム名は会社の名前そのもので、観客の多くも社員とその家族だった。

問題は、その先にあった。アマチュアである以上、選手は練習だけに人生を捧げることができない。世界が次々とプロ化し、サッカーで生きていける環境を整えていくなかで、日本だけが古い枠組みのまま取り残されていったのだ。スタジアムはいつもガラガラで、新聞の片隅にしか結果が載らない。「強くなりたい」という思いはあっても、それを支える社会の土台がどこにもなかった。

この閉塞を打ち破るには、もはや小手先の改革では足りない。競技そのものを、社会の仕組みごと作り変える——そんな大胆な発想が必要だった。その発想を、たったひとつの理念へと結晶させた人物がう。元日本代表選手であり、リーグ創設の中心に立った川淵三郎である。

川淵三郎が掲げた、地域密着という旗

川淵が描いた構想は、それまでの日本スポーツの常識を根底から覆すものだった。中心にあったのは、ひとつの言葉である。地域密着——。

ヨーロッパや南米では、サッカークラブはその街の誇りそのものだった。クラブの勝敗に一喜一憂し、世代を超えて応援し続ける。クラブは企業の持ち物ではなく、地域社会に根を下ろした共有財産だったのだ。川淵は、この文化こそ日本に欠けているものだと見抜いていた。

そこで彼が打ち出したのが、あの象徴的な提言である。チーム名から、企業名を外す。読売でもなく日産でもなく、その街の名を冠したクラブとして生まれ変わること。当時、巨額の資金を出していた企業にとって、自社の名が消えることは到底受け入れがたい話だった。それでも川淵は、この一点だけは譲りなかった。企業の宣伝媒体である限り、サッカーは決して街の人々のものにはならない——その確信があったからである。

Jリーグへの参加を望むクラブには、厳しい条件が課された。クラブの法人化、活動の拠点となるホームタウンの確立、一万五千人以上を収容できる照明付きの競技場の確保、十八人以上のプロ選手との契約、そして子どもたちを育てる下部組織の運営。これらは単なる足切りではなく、地域に根を張る本物のクラブだけを世に出すための、思想そのものだった。

オリジナル10、緑の開幕戦

1993年、こうして産声をあげたJリーグには、十のクラブが集った。のちにオリジナル10と呼ばれる、記念すべき創設メンバーである。鹿島アントラーズ、浦和レッドダイヤモンズ、ヴェルディ川崎、横浜マリノス、ガンバ大阪——いずれも、企業名を脱ぎ捨て、街の名と新しい愛称をまとった新生クラブたちだった。

運命の開幕戦は、5月15日の夜、東京の国立競技場で行われた。カードはヴェルディ川崎対横浜マリノス。開会式では国歌が歌い上げられ、川淵チェアマンが高らかに開会を宣言する。スタンドを埋めたのは、五万九千六百二十六人。サッカーの試合に、これほどの群衆が押し寄せたことなど、かつての日本には一度もなかった。

試合そのものも劇的だった。先制したのはヴェルディ。だが後半、横浜マリノスが立て続けに二点を奪い、逆転で歴史的な初戦を制する。勝敗以上に人々の心を打ったのは、色とりどりのユニフォーム、降り注ぐ照明、そしてスタンド全体が一体となって揺れる、あの熱気だった。テレビ中継を通じて、その光景は日本中の茶の間へと流れ込んでいった。

社会現象になった、緑の熱狂

開幕がもたらした熱狂は、スタジアムの中だけにとどまりなかった。Jリーグは瞬く間に、ひとつの社会現象になっていく。

クラブのグッズは飛ぶように売れ、選手たちはスポーツの枠を超えた人気者になった。とりわけ三浦知良に代表されるスター選手は、子どもから大人まで誰もが知る存在となる。それまでサッカーに縁のなかった人々が、好きなクラブの色をまとってスタジアムへ足を運ぶ。地方の街では、自分たちのクラブを持つことが地域の誇りとして語られるようになった。

数字がそれを物語っている。川淵自身、当初は一試合あたり五千人も入れば上出来だろうと考えていたという。ところが蓋を開けてみれば、初年度の平均入場者数は一万人を大きく超えた。誰も予想しなかった成功だった。

こうして1993年、日本サッカーはついに大衆の心をつかみ、社会のなかに確かな根を下ろした。ガラガラのスタンドしか知らなかった国が、満員の歓声に包まれる国へと生まれ変わったのだ。

けれど、歓喜に沸いたその同じ年、日本サッカーはもうひとつの、まったく対照的な夜を迎えようとしていた。緑の祝祭の光が眩しければ眩しいほど、その影は深かった。栄光と表裏一体の、国民的な悲しみ——。物語の舞台は、灼熱の中東カタール、ドーハへと移る。あと一歩、ほんの数秒というところで、夢が指のあいだからこぼれ落ちた夜へ——。