知能を作るという夢 — AIの誕生と冬

石油は地中から、半導体は砂から生まれた。では、この物語が追いかける現代の戦略資源——知能は、どこから生まれたのだろうか。それは資源ではなく、まず一つの「夢」として、人間の頭の中に現れる。機械に、人間のように考えさせることはできないか。その問いをめぐる長い闘いの記録が、いまから始まる。

「機械は考えることができるか」

物語の入り口に立つのは、イギリスの数学者アラン・チューリングである。第二次世界大戦中、ドイツの暗号機エニグマの解読に深く関わったことで知られる彼は、戦後、もっと根源的な問いに向き合う。1950年に発表した論文の冒頭で、彼はこう切り出しました——機械は考えることができるか、と。

ただし、チューリングは賢明だった。「考える」とは何かを哲学的に定義しようとすれば、議論は永遠に終わらない。そこで彼は問いを置き換える。もし人間が、文字だけのやりとりを通して、相手が機械か人間かを見分けられなくなったら——そのとき機械は「考えている」とみなしてよいのではないか。のちに彼の名で呼ばれることになる、この有名な思考実験である。

評価の基準を「内側で何が起きているか」ではなく「外から見てどう振る舞うか」に移したこと。これは、その後の人工知能のあり方を方向づける、静かだが決定的な転換だった。知能の正体を問うのではなく、知能らしく振る舞う機械を作ること——人類の長い挑戦は、この実利的な構えから走り出する。

1956年、夏の研究会で言葉が生まれる

問いはあった。だが「人工知能」という言葉は、まだこの世になかった。それが生まれたのは1956年、アメリカ東部のダートマス大学で開かれた、ひと夏の小さな研究会だった。

呼びかけ人は、若き数学者ジョン・マッカーシー。彼は前年の提案書のなかで、新しい研究分野の名として artificial intelligence（人工知能） という言葉を掲げる。これがこの言葉の、おそらく最初の公的な登場だった。集まったのは、のちにこの分野を率いることになるマービン・ミンスキーら、ほんの十人ほど。情報理論で名高いクロード・シャノンも提案書に名を連ねていた。

彼らの構えは大胆そのものだった。学習や知能のあらゆる側面は、原理的には機械に真似させられるほど精密に記述できるはずだ——その仮説のもとに、言葉を操り、概念を作り、人間にしか解けないとされた問題を解く機械を、夏のあいだに探ろうというのだ。のちに「AIの憲法制定会議」とも呼ばれるこの集まりは、一夏で何かを完成させたわけではない。けれど、ばらばらだった研究者を一つの旗の下に集め、分野そのものを誕生させた——その意味で、これは確かに人工知能という学問の出発点だった。

約束と幻滅、繰り返す「冬」

誕生の熱気は、たちまち過剰な楽観へと膨らむ。1950年代から60年代にかけて、研究者たちは強気な予言を次々と口にした。あと数年もすれば、機械は人間と肩を並べる——そんな言葉が真顔で語られたのだ。期待は資金を呼び、資金はさらなる期待を煽った。

しかし、現実は厳しかった。当時のコンピュータはあまりに非力で、扱えるデータもわずか。手強い問題に挑むほど、計算量は爆発的に膨れ上がり、機械は立ち往生してしまう。1973年、イギリスで発表されたある報告書は、AI研究がその壮大な目標をまるで達成できていないと冷ややかに指摘した。これが引き金の一つとなり、各国で研究費が次々と絞られていく。大学の研究室は閉じられ、有望な研究者たちは食いつなぐために別の分野へ移っていった。1974年ごろから始まったこの停滞期は、のちに最初の AIの冬 と呼ばれる。

冬は一度では終わりなかった。1980年代には、専門家の知識を「もし〜ならば〜せよ」という規則の山に変換するエキスパートシステムが脚光を浴び、企業がこぞって投資する第二の春が訪れる。けれど、規則を人手で書き続けるやり方はやがて限界に突き当たり、熱狂はまたしぼんでいった。期待が膨らみ、現実に裏切られ、資金が引く——AIの歴史は、この春と冬のサイクルを律儀に繰り返してきたのだ。

なぜ人類は、知能を機械に宿そうとしたのか

二度の冬を経てもなお、この夢が完全に死ななかったのはなぜだろう。

ひとつには、知能というものへの、人間の尽きせぬ好奇心がある。自分たちを人間たらしめている「考える力」とは、いったい何なのか。それを機械の上に再現できれば、私たちは自分自身の正体に一歩近づける——研究者たちを突き動かしたのは、損得を超えたこの問いだった。同時に、もし人間を超える計算と判断を機械に委ねられれば、医療も、科学も、産業も、桁違いに前進する。知能は、あらゆる力の「源泉を増幅する力」だったのだ。

このシリーズが追いかけてきた石油や半導体と、知能には決定的な違いがある。石油は地中の埋蔵量で、半導体は工場の製造能力で、その所在がおおむね決まっていた。けれど知能は、土地にも工場にも縛られない。それは数式とデータと計算機さえあれば、原理的にはどこででも生み出せる——だからこそ、のちに国家の覇権を左右する戦略資源へと姿を変えていく。ただし当時は、まだ誰もそこまでは見通せていなかった。

冬のあいだ、多くの人がこの分野を見限った。けれど、ごく一部の研究者たちは、世間の評価をよそに、ある「冷遇された技術」を地道に磨き続けていたのだ。人間の脳の神経回路をまねた、ニューラルネットワークと呼ばれる手法だった。当時それは、実用にはほど遠い時代遅れの発想とみなされ、研究の片隅に追いやられていた。

けれど——眠っていたのは、技術だけではなかった。それを目覚めさせる二つの条件、すなわち膨大なデータと桁違いの計算力が、世界の片隅で静かに育ちつつあったのだ。やがて2010年代、その三つが出会った瞬間、長い冬は一気に終わりを告げる。きっかけは、たった一枚の画像をめぐる、ある競技会の番狂わせだった。物語は2012年へ——。