1993开幕——绿色的狂热

1993年5月15日，暮色中的东京。国立竞技场的看台，早在开门之前就已被人潮挤得水泄不通。待到球场灯光亮起，逾五万九千名观众的欢呼声升腾向夜空。一个只见识过空荡看台的国家，如今被满座的庆典所包裹——这景象本身，就是一场革命。这是人们久盼的职业足球联赛，J联赛的开幕。

舍弃了企业之名的绿色俱乐部们

J联赛开幕之际，获准参加的是十家俱乐部。它们便是日后被称为原始10队的、值得纪念的创始成员。鹿岛鹿角、市原JEF联合、浦和红钻、绿茵川崎、横滨水手、横滨飞翼、清水心跳、名古屋八鲸、大阪钢巴、广岛三箭——无一例外，都是昔日的实业团球队脱去企业之名、披上街市之名与崭新昵称而脱胎换骨的模样。

在「摘去企业之名」这一点上，凝聚了J联赛思想的全部。不是读卖，也不是日产，而是作为那座街市的俱乐部而立。对于多年来向球队投入巨额资金的企业而言，自家之名从台前消失，绝非轻易能接受之事。即便如此，主席川渊三郎在这一原则上寸步不让。只要还是企业的宣传媒介，足球就绝不可能成为街市百姓的东西——他怀着这份毫不动摇的信念。

对希望加盟的俱乐部，主办方课以严苛的条件。俱乐部的法人化、确立作为活动据点的主场城市、可容纳一万五千人以上的带灯光球场、与十八名以上职业球员的签约，以及培养孩子们的梯队运营。这些并非单纯的门槛，而是为了只把真正扎根地域的俱乐部送向世间而设的思想关卡。

名为地域扎根的全新思想

J联赛高举的最大旗帜，是地域扎根这一词语。

在此之前的日本职业体育，正如职业棒球所代表的那样，企业拥有球团、冠以其名、向全国扩展球迷，乃是理所当然之事。然而J联赛选择的，是与之截然相反的道路。俱乐部在一座街市扎下根来，与那片地域的人们携手同行。无论胜负，都跨越世代地持续声援。在欧洲与南美理所当然的、那种俱乐部与地域之间的纽带，正是日本所决定性地缺失之物，改革者们一眼便看穿了这一点。

主场制，正是把那一思想落实为具体机制的产物。各俱乐部将特定街市定为大本营，在那片土地填满球场、教孩子们踢球、现身于地域的活动之中。俱乐部不再属于遥远东京的企业，而成为眼前这座街市的共有财产。这一思路，日后发展为「培育扎根地域的体育俱乐部」这一J联赛百年构想，成为联赛要高举至百年之后的根本理念。

五万九千人见证的开幕之夜

终于迎来了1993年5月15日。这场值得纪念的开幕战，对阵双方是绿茵川崎对横滨水手。

填满国立竞技场看台的，是五万九千六百二十六人。一场足球比赛竟涌入如此之多的人群，这在昔日的日本是从未有过的。在华丽的开幕式之后，历史性的开球时刻终于到来。比赛中，先由绿茵率先破门。然而下半场，横滨水手转入反攻，凭借王牌拉蒙·迪亚斯等人的发挥完成逆转。横滨以2比1拿下了这场值得纪念的首战。

然而那一夜，真正攫住人心的，并非胜负本身。五彩缤纷的球衣、倾泻而下的灯光、球迷敲响的助威声，以及整座看台融为一体、随之摇摆的那股热气。这是与此前空荡荡的实业团联赛截然不同、宛如另一个世界的景象。透过电视转播，那股热度在当夜便涌入了日本全国的千家万户。

将国家染绿的空前热潮

开幕带来的热度，并未止步于球场之内。J联赛转瞬之间，便膨胀成了一种社会现象。

俱乐部的周边商品卖到脱销，球员们成了超越体育范畴的时代宠儿。其中，被称为「King」的三浦知良，连不懂足球的人都知道他的名字。此前与足球无缘的年轻人们，披上喜爱俱乐部的颜色走进球场。在地方的街市，拥有属于自己的俱乐部，被人们传颂为地域的新荣光。

数字诉说着那份狂热。据说川渊本人起初预想，一场比赛若能进五千人便算不错了。然而揭开盖子一看，首年的场均入场人数大幅超过了一万七千人。门票一票难求，电视收视率也录得高位。这是无人预料到的、空前的成功。日本这个国家，整个被染成了一片绿色。

就这样，1993年，日本足球终于攫住了大众之心，在社会之中深深扎下了根。一个只见识过空荡看台的国家，脱胎换骨成了被满座欢呼所包裹的国家。前夜改革者们所见的梦，以远超想象的形式成为了现实。

然而，这般灼热，并非能永远燃烧下去。燃烧得过于骤然的火焰，终将招来反弹的冷却。在如泡沫般膨胀的人气背后，J联赛早已开始走向最初的重大试炼。狂热之后，试炼将至。