クラブ以上の存在 — フランコ独裁とクラシコ — スペイン②

サッカーは、時に政治から切り離せない。スペインほど、その真実が重くのしかかった国はない。20世紀のスペインは、内戦とフランコ独裁という深い傷を負った。そしてその傷は、そのままサッカーの歴史に刻み込まれた。なぜエル・クラシコは、世界で最も緊迫した一戦なのか。なぜバルサは「クラブ以上の存在」を名乗るのか。答えは、この暗い時代にある。歴史認識には諸説があり、ここでは断定を避けながら、その核心をたどる。

銃殺された会長

1930年代、FCバルセロナはすでにカタルーニャ・アイデンティティの象徴となりつつあった。中央集権を強めるマドリードに抗する、地域の誇りの器。だがその立場は、悲劇を呼ぶ。

1936年、フランコ将軍らが民主的な第二共和政に対してクーデターを起こし、スペイン内戦が始まった。同年8月、バルサの会長ジョゼップ・スニョルが、マドリード北方のグアダラマ山中でフランコ軍に逮捕された。彼はカタルーニャ共和左翼（ERC）の国会議員でもあり、共和国軍を慰問していたところを捕らえられたという。そして、裁判にかけられることもなく、一兵士の手で殺害された。彼の遺体が発掘されたのは、実に1990年代のことである。スニョルは今、バルサから「殉教者たる会長」と呼ばれている。一つのクラブの会長が、政治的信条ゆえに命を奪われた——この事実の重みが、バルサの歴史に消えない刻印を残した。

11対1 ― 敵意が生まれた夜

フランコ体制下での両クラブの立場については、今も論争が続いている。ファンはそれぞれ自らの物語に都合よく神話を膨らませがちだ、と歴史家は釘を刺す。多くの研究者は、フランコ自身に当初から特定の贔屓クラブはなかったと見ている。だが彼のスペイン国家主義は、結果として首都のクラブとの結びつきを強めていった。

その緊張が噴き出したのが、1943年のコパ準決勝である。第1戦をバルサが3対0で制したが、マドリードでの第2戦は、なんと11対1という異様なスコアでレアルが大勝した。バルサファンの遠征は禁じられ、スタジアムには硬貨や石が投げ込まれたと記録されている。試合前、体制の保安局幹部がバルサの更衣室を訪れ、圧力をかけたという逸話も残る（ただし真偽や影響の程度には歴史的な議論があり、証明はされていない）。サッカー史家シド・ロウはこう記す。この試合こそ、「マドリード＝独裁のチーム、バルサ＝その犠牲者」という認識を初めて形づくったのだ、と。

抵抗の場としてのスタジアム

やがて1950年代、レアル・マドリードが欧州の頂点を制し始めると、体制の姿勢も変わっていく。外相カスティエリャは、レアルを「われわれが持った最高の親善大使」と評したと伝えられる。国際的なイメージ向上と政治宣伝の道具として、レアルは体制と結びつき、中央の象徴と見なされるようになった。

対照的に、抑圧された側にとって、サッカーは抵抗の言語となった。カタルーニャ語も旗も禁じられ、バルサはクラブ名すらスペイン語風に変えることを強いられた。そんな時代、スタジアムは人々が不満と誇りを公然と表現できる、数少ない解放区だった。1951年、路面電車の運賃値上げに抗議するストライキが起きたとき、バルサのファンは試合後に電車に乗らず徒歩で帰宅し、暗にストを支持してみせた。こうした空気は、カタルーニャにとどまらない。バスク地方のアスレティック・ビルバオもまた、中央への抵抗と地域の誇りの象徴だった。今も地元出身の選手だけで戦う「純血主義」を貫くこのクラブは、もう一つの「クラブ以上の存在」である。

暗い時代を生き延びた二大クラブは、やがてピッチの上で世界を驚かせる。だがその戦い方は、驚くほど対照的だった。世界中からスターをかき集める白い帝国と、自前の才能を磨き上げる育成の砦。物語は、両者の黄金期へと続く。