2026，及其之后 — 扩张的世界杯与国家的未来

1930年，从庆祝独立100周年的乌拉圭球场启程的我们这趟漫长旅程，终于抵达了当代——此刻，这个瞬间。在本文问世的2026年6月，世界杯正要以一副与以往任何一届赛事都截然不同的姿态，拉开庆典的帷幕。横跨三个国家，48支代表队齐聚，超过100场比赛在39天里轮番上演。从沙漠小国，到北美这片超级大陆。舞台，将规模本身推上了另一个次元。

史上首次的「三国联办」与48支球队

2026年世界杯，背负着无数个「史上首次」。

首先，举办国横跨美国、加拿大、墨西哥三个国家。原本以单国举办为原则的世界杯，第一次跨越三道国境举行。此外，参赛国从延续已久的32支，一举扩大到48支球队。比赛场数从64场暴涨至104场，16座举办城市将迎来蜂拥而至的观众。随着参赛名额增加，佛得角、约旦等首次踏上决赛圈土地的国家也登场了。

主导这场膨胀的，正是至前一话所见的国际足联这个组织。增加参赛国，能参与的国家就更多，转播权、赞助收入与门票收入也随之扩大。「让更多国家拥有梦想」的大义，与「赚取更多金钱」的现实，在48这个数字之中难分难解地绑在了一起。

北美，一台超凡的商业机器

为什么是北美？答案之一，在于这片土地所拥有的压倒性的「商业力」。

巨型球场、成熟的体育商业基础设施、世界顶级规模的广告与转播市场。美国这个国家，是将体育作为「娱乐演出」打磨到极致的土地。即便在足球长期被「四大体育」的阴影遮蔽的这个国度，一旦世界杯到来，那台商业机器也会创造出超凡的收益。对国际足联而言，在北美办赛，是在收入最大化这一点上再好不过的选择。

商业化的道路，在第6话所见的阿维兰热与阿迪达斯的时代便已铺就，又在第4话的电视革命中加速。北美2026，正处于这条延长线之上。自1970年墨西哥的卫星彩色转播令世界沸腾的那一天起，已过去半个多世纪——世界杯，作为一桩全球规模的「流动的生意」，已接近其完成形态。

作为地缘政治的镜子

而世界杯，在任何时代，都映照着当时世界的力量格局。

2026年世界杯由三国联办这件事本身，也是北美政治的一幅缩影。国境、人员流动、签证、安全保障——一届横跨三国的赛事，也成为考验国家间关系本身的舞台。另一方面，再下一届，2034年的举办权早已花落沙特阿拉伯。北美的商业力，与海湾的资源资金。世界杯这场庞大的庆典，正像钟摆一样，在这两极之间往返摆动。

第9话所见的「沙漠之赛」，与本话的「北美之赛」。乍看截然相反的这两者，其实在诉说同一件事。世界上最有力量者——掌握金钱者、掌握市场者、掌握资源者——足球总是被吸引向他们那里。这并非只是值得庆贺之事，但也是即便别过脸去也不会消失的、当代的现实。

镜中映照的，我们的时代

从1930年的蒙得维的亚，到2026年的北美。在这部连载中，我们一路追寻的，并不是踢球技艺的历史。它是国家将什么托付给了足球、金钱如何改变了足球、政治又如何利用了足球——一部关于人类欲望与威望的、长达96年的宏大戏剧。

它被用于独裁者的宣传，支撑过战败国的复兴，成为军政府的庆典，招来庞大资本，沾满腐败，却仍持续让全世界的人们为之狂热。世界杯，或许是人类创造出的最充满矛盾的发明之一。污秽与光辉，如此难分难解地共处于一处的舞台，别处实在罕见。

下一次，当你在电视机前为代表队呐喊助威时，又或者在新闻中遇见「申办」「转播权」「人权」「举办国」这些词语时——但愿你能想起，在它们背后，这96年的故事正静静横陈。今天的开球，绝不是突然开始的。乌拉圭的骄傲、伯尔尼的奇迹、马拉多纳的上帝之手、国际足联的腐败、沙漠的石油美元——正是作为这一切的延续，才有了如今的世界杯。

镜子，今后也将继续映照时代。而读懂这面镜子的眼睛，你已经握在手中了。

---

【世界杯：霸权的世界史 · 完】

从1930年乌拉圭的狂热，到2026年北美的膨胀。这场国家、金钱与政治交织的漫长旅途，承蒙您一路相伴至终，真的非常感谢。下一次当您观看世界杯比赛时，倘若这个故事能让您眼中的足球，变得哪怕只深一点点——身为执笔者，便再没有比这更大的喜悦了。