大和抚子，以及未来 — 世界第一与它的彼方

2011年的春天，日本正处在深深的悲伤之中。3月袭击东北的大地震和海啸，夺走了无数生命，把街道、把生活、把人们的心都连根撕裂。整个日本都低着头，连欢笑都让人感到一丝愧疚——就在那样一年的夏天。从地球另一端的德国，传来了谁也没有预料到的一则消息。

大和抚子，成了世界第一——。

在足球漫长的历史里，包括男足在内，欧洲与南美以外的国家、亚洲的国家站上世界杯巅峰，这还是头一遭。将近100年的日本足球历程，一直追逐着的那个「世界」。最先在它最高的地方插上旗帜的，竟是那些长久以来在没有光照的地方坚持战斗的女足球员。

越过那个得不到回报的时代

大和抚子站上的巅峰，绝不是一条一帆风顺的道路的尽头。日本的女子足球，长期处在严酷的环境之中。观众寥寥，报道稀少，单靠足球甚至连维持生计都很困难。许多球员一边兼顾工作或学业，一边仍然继续踢着球。

王牌泽穗希从还是少女的时代起就一直支撑着日本女足，是比谁都更长久地体会过那段得不到回报的岁月的球员。正因如此，她们的足球里，与其说是华丽，不如说蕴含着坚韧。即便面对身体条件更强的对手，也跑到最后、传到最后、绝不放弃。那是在不被眷顾的环境中持续磨砺出来的、只属于大和抚子的打法。

7月17日，奇迹之夜

决赛的舞台在德国法兰克福。按日本时间，是7月18日的凌晨。

比赛打成了令人窒息的局面。即便被美国先拔头筹，宫间绫也用进球将比分扳平。加时赛中再度落后，大和抚子也没有折断。在下半场临近结束之际，泽穗希在对方门前像是扭转身体一般，硬生生捅入了那粒绝境中的扳平球。那是一记背负着得不到回报的时代的、王牌执念的一击。

夺冠确定之后，大和抚子的球员们在球场上展开了一面巨大的横幅。上面写着，对震灾时世界各地送来的援助所表达的感谢之词。把自己荣耀的瞬间，首先化作对支援过自己的人们的感谢——这一幕，打动了全世界。她们的胜利超越了足球的范畴，成了一份激励，鼓舞了整个受伤的国家。

100年的历程所抵达的地方

让我们在这里，回望一次走过的道路。

明治时代，通过受聘的外国人和学校，一颗皮球漂洋过海而来。1921年协会诞生，战前在柏林创造了奇迹，战后经一位名叫克拉默的德国人之手从根本上脱胎换骨，在墨西哥摘下铜牌。越过漫长的冬天，J联赛掀起绿色革命，在多哈饮恨，在柔佛欢腾，在本土举办的世界杯上化为国民文化，球员们漂洋过海，把世界标准带了回来。然后在2011年，女足球员们终于站上了世界的巅峰。

「世界第一」不再是痴人说梦

而故事，一直延续到了此时此刻。

曾经对日本来说，世界杯夺冠是连说出口都让人羞于启齿的痴人说梦。能够参赛、能够留在十六强，长期以来才是现实的目标。但这幅风景，已渐渐成为过去。大和抚子让人们看到了世界第一的景象，男足在2022年的卡塔尔击败了德国与西班牙这两个有夺冠经验的球队，能在欧洲名门挑大梁的球员也接连涌现。完备的青训环境、散布在世界各地的旅欧军团，以及成长为「被买走」的存在的市场价值——在这些层层积累之后，那个曾经只是梦的「世界第一」，终于渐渐进入了射程。

事实上，据报道，近年来从男足国家队里，越来越多地听到球员与相关人士不再保守地说「八强」，而是清楚地把「世界杯夺冠」当作认真目标喊出口的声音。这已不再是不自量力的豪言壮语。它正逐渐变成那些日常与世界强队交手的球员、作为脚踏实地的把握所说出的话。100年前连怎么踢球都不知道的这个国家，如今正要站到认真冲击世界第一的一方。梦想从口头上的希望，逐渐改换成了现实的计划——追逐世界的漫长故事，终于正要被改写为「去把世界拿下」的故事。

这场挑战的最新章节，此刻正在展开。2026年，由美国、加拿大、墨西哥三国共同举办的史上首届合办世界杯拉开了帷幕。撰写本文的2026年6月这一时点，那届大赛才刚刚开始。日本国家队也将怀着前所未有的目标，在新大陆的舞台上走向球场。结果会如何，目前还无人知晓。但可以确定的是，这个国家已经把「重在参与」的阶段远远抛在身后，开始着眼于巅峰本身迈出脚步。

走向今后的100年

大和抚子的世界第一，男足的飞跃，都不是终点。在那之后的道路上，不只有荣耀，还会一次次迎来不甘与停滞的时期。无论男足还是女足，要成为能稳定窥探世界之巅的存在，都还留有许多功课。但这样也好。因为故事若在山顶就此结束，便会在那里死去。

如今，在日本的青训现场，有着与过去不可同日而语的更多孩子，在完备的环境里踢着球。以海外为目标，已不再是一份特别的决心，而成了理所当然的梦想。100年前连怎么踢球都不知道的这个国家，如今已变成了一个向世界输送才能、认真冲击世界第一的国家。

下一个100年，日本足球会看到怎样的风景呢。是男足问鼎世界杯，还是一个谁都还想象不到、全新的故事。可以确定的是，那个故事的主人公，此时此刻也正在某处的校园操场或河滩上，全神贯注地追逐着皮球——他们就是那些孩子。从一颗皮球漂洋过海而来的那一天起，接力棒一次也未曾中断，如今仍在某个人的脚边滚动着。

走到这里，感谢你陪伴这趟漫长的旅程。日本足球追上世界、并编织出属于自己故事的这100年历程，若能在你心中点亮一盏小小的灯，便是无上的喜悦。下一个100年，已经开始了。

【日本足球：通往世界的100年 · 完】